Анна · Людковская

«Самый большой комплимент из всех полученных мною слетел с его [Чехова] уст. Я хочу рассказать об этом не для саморекламы, но чтобы дать некоторое представление о его личности.
Вскоре после того как я узнал Шаляпина, (имя мое тогда было совершенно неизвестно), мы отправились в концертное турне, которое привело нас в Крым.
Мы давали концерт в Ялте. Нам сказали, что Чехов, с которым в ту пору я еще не был знаком, выразил желание прийти на наш концерт. Мы послали ему билет в директорскую ложу рядом со сценой. Сидя за роялем, я видел его. Я старался вовсю, но, поскольку мне принадлежала скромная роль аккомпаниатора, при всем желании не мог себя показать. Когда после концерта Чехов вошел в артистическую, он обратился ко мне с такими словами: «У вас, молодой человек, огромное будущее».
- Почему вы так решили?
- Это написано на вашем лице.
Замечание Чехова я считаю самым лестным из всех, которые доходили до моих ушей, тем более что оно имело не слишком большую связь с моим скромным выступлением за фортепиано».

Из «Воспоминаний Сергея Рахманинова», которые недавно вышли в из-ве «Классика XXI век»
***

Рахманинов также рассказывает о Чехове как о великом физиономисте, ссылаясь на Станиславского. Но я не стала набирать эти воспоминания, потому как люди чуткие и без того знают цену проницательности Чехова, а тех, для кого Антон Павлович средний бездуховный писатель, все равно не переубедить.